Hay libros que no te entretienen: te ponen frente a ti.
No como un espejo limpio, sino como un espejo roto. Y, aun así, reconoces tu cara en los fragmentos.

Yo llegué a El lobo estepario en una etapa de descubrimiento personal. Por fuera, vida más o menos normal; por dentro, ese tipo de agitación silenciosa que no siempre se explica bien. Confusión, búsqueda, preguntas. Una amiga me lo recomendó y, al escuchar “Hermann Hesse”, sentí algo parecido al respeto… o al miedo. No por el libro en sí, sino por la profundidad. La profundidad, cuando estás en movimiento interior, da vértigo.

Aun así, sentí curiosidad. Como quien decide abrir una puerta que lleva tiempo cerrada.

Un tesoro que se lee sin prisa

Este libro, si algo pide, es lentitud.
No se lee para “llegar”, se lee para estar.

A quien no lo haya leído, yo le diría: acógelo como un tesoro. Como una comida selecta que no se traga, se degusta. Sin correr para conocer el final. Saboreando cada palabra, cada línea, cada página. Porque el ritmo forma parte del efecto: el libro no solo cuenta algo… también te enseña a mirar.

Libertad y seguridad: la dualidad que me habita

Si tuviera que nombrar lo que más se me activó leyendo, diría esto: la dualidad entre libertad y seguridad.

La libertad, en mí, no es una idea abstracta. Tiene una imagen muy concreta: subir a la cima de una montaña al amanecer y ver cómo los primeros rayos de sol iluminan las cimas. Hay algo ahí —en esa altura, en esa luz— que me habla de amplitud, de verdad, de aire.

Pero junto a esa imagen aparece la otra cara: el precio.
Porque la libertad total, cuando se vive como “no necesito a nadie”, se puede convertir en intemperie. Y la intemperie, por muy romántica que suene, a veces duele.

En el libro, esa tensión no se maquilla. Se expone. Y por eso toca.

El Águila Negra y el hombre que suplica compañía

Hay una escena que se me quedó clavada: el Águila Negra. Ese momento en el que aparece una chica que lo confronta, que lo mira con una mezcla de lucidez y desafío. Ahí no veo solo una escena: veo una verdad humana.

Aparece el hombre que huye de su soledad y que, cuando se abre una rendija, agradece —casi suplica— la compañía de otro ser humano.

Y eso me pareció brutalmente honesto.

Porque a veces queremos ser “lobos”: libres, indomables, autosuficientes.
Pero hay momentos en los que la necesidad de vínculo nos alcanza, y entonces se cae el personaje. Y debajo queda algo muy simple: el deseo de no estar solo.

El “lobo” como utopía… y su factura

Yo conecté más con la parte lobo.
Pero no como un ideal cómodo, sino como una utopía deseable que a la vez me obliga a mirar su coste.

No me generó rechazo: me dejó una tristeza densa. La soledad del personaje no es un detalle literario; se siente como una humedad persistente. Y eso me llevó a una conclusión incómoda y valiosa: la libertad total puede tener un precio demasiado alto.

Como si el libro te susurrara algo que no apetece escuchar:
que no hay elección sin renuncia,
que no existe un “camino” que lo tenga todo,
y que el ser humano, por muy lobo que se sueñe, sigue necesitando hogar.

La tensión que empuja hacia el “camino del medio”

Al cerrar el libro, me quedó una tensión interna: no como problema, sino como brújula. Esa tensión que me impulsa a buscar el “camino del medio” del que habla el budismo: no irme a un extremo ni al otro. No negar la libertad, pero tampoco despreciar la necesidad de vínculo y seguridad.

Quizá el aprendizaje no es “elegir” entre hombre o lobo, sino aceptar que ambos viven dentro… y aprender a relacionarte con esa dualidad sin romperte.

Autoconocimiento: conocer los límites, jugar bien la mano

Si tuviera que condensar lo que me gustaría transmitir como cierre, sería esto:

Profundizar en el autoconocimiento nos permite conocer nuestros límites.

No para resignarnos, sino para vivir con más inteligencia emocional. Para distinguir cuándo nuestra “libertad” es expansión… y cuándo es huida. Cuándo nuestra “seguridad” es cuidado… y cuándo es miedo.

Y aquí me aparece una metáfora que me gusta: las cartas.

No elegimos siempre las cartas que tenemos en la mano.
Pero sí tenemos responsabilidad sobre cómo las jugamos.

Y, a veces, el verdadero crecimiento consiste en dejar de fantasear con otra mano distinta… y aprender a jugar esta, con honestidad, con coraje y con presencia.

Si lo estás leyendo desde tu propia noche…

Te dejo tres preguntas suaves, para leer despacio:

• ¿Qué parte de ti quiere la cima y la luz… y qué parte quiere refugio?
• ¿En qué momentos tu libertad se parece a plenitud, y en cuáles se parece a soledad?
• Si hoy tu vida fuera una mano de cartas, ¿qué jugada sería “la mejor posible” sin traicionarte?

Porque quizá no se trata de ser lobo o ser hombre.
Quizá se trata de conocerte lo suficiente como para no perderte en ninguno de los dos.

Hasta muy pronto.

Carles Rios